Aslinda onu degil bedenini birakiyorum.
Sanki hissetmis gibi “igler yogun, bu hafta gidemem.
Hadi yarin gidelim, agaglari gotirelim, ekelim,
budayalim” dedi bana, her zamanki gibi sert bir sekilde.
Cumartesi gind yola giktik, yine ginesi gorince
dayanamadi. Feribotta her zamanki gibi yatti ginegin
altina babam. iki saat sonra babami gérdigimizde
esimle, “Uff! Ne kadar yanmigsin!” dedik. Avsa'ya vardik.
Bahgivan arkadasimizla beraber agaglari budadik, yeni
fidanlar ektik. Bahgivan evin dibindeki bir agaci, evin
duvarini catlattigr icin kesmek istedi. “Onlar Misel abiden
emanet. Dokundurtmayacaksin, kimseye elletme, kimse
kesmesin” dedi. Aksam oldu, babama son kez ellerimle
mangal yaptim. En sevdigi seyleri fazlasiyla yedi; acil
tavuk sis. En 6nemlisi dede olacagini grendi. Her sey
dyle guzeldi, masal gibiydi, ok mutluyduk.

Ve o pazar gini geldi. Babam, ben ve esim kahvalti
ettik. Annemle konustu, uyuyan kardesimi uyandirdi,
her sey 6yle sUper, gizeldi ki. “Annen de kayisi istiyor,
git fidan al gel” dedi. Saat 15.03'de 0 an geldi. Benim
canim aslan babam ayakta duramiyordu. Beni bile
gormuiyordu. Felg gecirmisti. O dag gibi adam, dev
babam ayakta degil durmak konusamiyordu bile.
Harzem abi, Bugra abi, Nadir abi, Hasan abi ve daha
hatirlayamadigim bir ¢ok vefali dostum anbean
yardimiyla en dogru sekilde, pazar gini 6nce
Bandirma, sonra Bursa'ya vardik. Yogun bakimda
kaldi pargam. Sonra gene aslanlar gibi ¢ikti odasina.

Ama doktor
abilerim
kontrol i¢in
geldiklerinde
hep sol tarafinda

gugsizlUk, felg kalmisti galiba.

Her kontrolden sonra gozlerime bakiyordu; “Boynum,
boynumu sik, kafami ov” diyordu. Resmen, “Ben

bu halde yasamam” der gibi g6z bebeklerimin igine
bakiyordu dev babam. Sonra uyudu. Gece, uyurken
gulerek aramizdan ayrildi. Yemin ederim morgda,
yolda, gasil hanede hep giliyordu. Biyiklarint her
yukari diktigimde guliyordu. Hig kimseye muhtag
etmeden kalbini daha fazla zorlamadi. Birakti ve
eminimki kendini o halde géstermeden, yizinde
tebessimle aramizdan ayrildi. Babami yine aslan gibi,
tas gibi pala biyiklaryla, o anlamsiz ¢ukura, annesinin
yanina biraktim.

Babamin tim arkadaglarina, onu son giininde yalniz
birakmadigi igin tesekkir ederim. “inanmak mi, sabir
mi, act mi?” bilmiyorum. Bu duygunun ne oldugunu
bilmiyorum, nasil gegecegini de! Babami ellerimle
gotirdim Avsa'ya. Sonra yolda bir tabutun icinde
geri getirdim. Burada kigUicuk bir yere biraktim.
Benim dagim, hayatimdaki tek insani, kiigik bir
cukurda biraktim. Sizlerin destegdi olmasa, inanin

her sey cok daha zor olurdu. Herkese, Musa Avyizen
adina, bu zor ginlerimizde yanimizda oldugunuz igin
cok tesekkir ederim.
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