
SEVGİLİ BABAMI, TEK GERÇEK ARKADAŞIMI, SIRDAŞIMI EN 
SONUNDA KÜÇÜCÜK BİR YERDE, ANLAMSIZ BİR ÇUKURDA, FAKAT 
HEP İSTEDİĞİ GİBİ GENÇ YAŞTA KAYBETTİĞİ ANNESİNİN YANINA 
BIRAKIYORUM. AslÇnda onu de il bedenini bÇrakÇyorum. 
Sanki hissetmi  gibi “ ler yo un, bu hafta gidemem. 
Hadi yarÇn gidelim, a açlarÇ götürelim, ekelim, 
budayalÇm” dedi bana, her zamanki gibi sert bir ekilde.
Cumartesi günü yola çÇktÇk, yine güne i görünce 
dayanamadÇ. Feribotta her zamanki gibi yattÇ güne in 
altÇna  babam. ki saat sonra babamÇ gördü ümüzde 
e imle, “Uff! Ne kadar yanmÇ sÇn!” dedik. Av a’ya vardÇk. 
BahçÇvan arkada ÇmÇzla beraber a açlarÇ budadÇk, yeni 
fidanlar ektik. BahçÇvan evin dibindeki bir a acÇ, evin 
duvarÇnÇ çatlattÇ Ç için kesmek istedi. “Onlar Mi el abiden 
emanet. DokundurtmayacaksÇn, kimseye elletme, kimse 
kesmesin” dedi. Ak am oldu, babama son kez ellerimle 
mangal yaptÇm. En sevdi i eyleri fazlasÇyla yedi; acÇlÇ 
tavuk i . En önemlisi dede olaca ÇnÇ ö rendi. Her ey 
öyle güzeldi, masal gibiydi, çok mutluyduk.  
Ve o  pazar günü geldi. Babam, ben ve e im kahvaltÇ 
ettik. Annemle konu tu, uyuyan karde imi uyandÇrdÇ,  
her ey öyle süper, güzeldi ki. “Annen de kayÇsÇ istiyor, 
git fidan al gel” dedi. Saat 15.03’de o an geldi.  Benim 
canÇm aslan babam ayakta duramÇyordu. Beni bile 
görmüyordu. Felç geçirmi ti. O da  gibi adam, dev 
babam ayakta de il durmak konu amÇyordu  bile.
Harzem abi, Bu ra abi, Nadir abi, Hasan abi ve daha 
hatÇrlayamadÇ Çm bir çok vefalÇ dostum anbean 
yardÇmÇyla en do ru ekilde, pazar günü önce 
BandÇrma, sonra Bursa’ya vardÇk. Yo un bakÇmda 
kaldÇ parçam. Sonra gene aslanlar gibi çÇktÇ odasÇna. 

Ama doktor 
abilerim 
kontrol için 
geldiklerinde 
hep sol tarafÇnda 
güçsüzlük, felç kalmÇ tÇ galiba. 
Her kontrolden sonra gözlerime bakÇyordu; “Boynum, 
boynumu sÇk,  kafamÇ ov” diyordu. Resmen, “Ben 
bu halde ya amam” der gibi göz bebeklerimin içine 
bakÇyordu dev babam. Sonra uyudu. Gece, uyurken 
gülerek aramÇzdan ayrÇldÇ. Yemin ederim  morgda, 
yolda, gasil hanede hep gülüyordu. BÇyÇklarÇnÇ her 
yukarÇ dikti imde gülüyordu. Hiç kimseye muhtaç 
etmeden  kalbini daha fazla zorlamadÇ. BÇraktÇ ve 
eminimki kendini o halde göstermeden, yüzünde 
tebessümle aramÇzdan ayrÇldÇ. BabamÇ yine aslan gibi, 
ta  gibi pala bÇyÇklarÇyla, o anlamsÇz çukura, annesinin 
yanÇna bÇraktÇm.
BabamÇn tüm arkada larÇna, onu son gününde  yalnÇz 
bÇrakmadÇ Ç için te ekkür ederim. “ nanmak mÇ, sabÇr 
mÇ, acÇ mÇ?” bilmiyorum. Bu duygunun ne oldu unu 
bilmiyorum, nasÇl geçece ini de! BabamÇ ellerimle 
götürdüm Av a’ya. Sonra yolda bir tabutun içinde 
geri getirdim. Burada küçücük bir yere bÇraktÇm. 
Benim da Çm, hayatÇmdaki tek insanÇ, küçük bir 
çukurda bÇraktÇm. Sizlerin deste i olmasa, inanÇn 
her ey çok daha zor olurdu. Herkese, Musa Avyüzen 
adÇna, bu zor günlerimizde yanÇmÇzda oldu unuz için 
çok te ekkür ederim.
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